Cuando era una niña de 3 o 4 años, pasaba mucho tiempo acurrucada en un gran sillón, sumergida en mi pequeño mundo interior, cálido y silencioso. Jugaba con imágenes que cobraban vida dentro de mí. Junto a los personajes de esos paisajes internos, desaparecía la soledad. Siempre había alguien que se conectaba conmigo, que me comprendía – incluso sin palabras.

Al principio era solo un juego. Tal vez también una forma de escapar del mundo de mis padres, lleno de tensiones y preocupaciones.

Un día, ya siendo preescolar, me hospitalizaron. Mis padres no pudieron visitarme durante una semana entera – no por su culpa, sino porque habían suspendido las visitas por una epidemia de gripe.

Me quedé allí, atrapada en una habitación de olor extraño, fría, incierta. Estaba sola, enferma, y me sentía muy, muy pequeña.

Y cuando la niña de la cama de al lado fue dada de alta, la soledad se hizo aún más grande.

Entonces volví a mis imágenes internas. Pero ya no era un juego.
Se convirtieron en un pequeño refugio de seguridad, una forma de sostenerme emocionalmente cuando ya no tenía a qué aferrarme.

De adolescente, fui en secreto a mi primera excursión real a una cueva. Un compañero de clase organizó un pequeño grupo. Íbamos con un guía un poco más experimentado, pero la cueva – de dificultad media – resultó ser un desafío para el que no estaba preparada.

Dentro de la cueva aún me las arreglaba más o menos. Con un casco de plástico en la cabeza, avanzaba entre paredes oscuras y pasajes estrechos y húmedos, cada vez más adentro, cada vez más cubierta de barro. Y a medida que los demás seguían, yo también seguía – atravesando mis propias emociones: el vértigo, la sensación de encierro, la incertidumbre.

En cierto punto del recorrido, el camino nos llevó a una pared vertical, justo antes de una grieta profunda. Nuestro guía subió primero y ayudó a subir a uno de mis compañeros. Como el paso era tan estrecho que solo cabía una persona, ese compañero tuvo que ayudar al siguiente.

Yo quedé la última.

Como vi que hacían los demás, busqué apoyos en la pared. Cuando sentí que tenía una base estable, estiré la mano hacia mi compañero de clase.

En ese momento, los dos pies se me resbalaron a la vez sobre la roca húmeda. Quedé colgando sobre el abismo, sostenida únicamente por la mano de mi compañero – que también tenía solo 16 años.

En vez de entrar en pánico, me invadió una profunda calma.
El tiempo se detuvo.

Al mirar hacia arriba, vi el rostro de mi compañero: blanco del miedo.
Y yo, sin embargo, sentía una paz y una seguridad absolutas.
Como si descansara en la palma de Dios – aunque nunca fui religiosa.

Era una con todo lo que me rodeaba.
Era una con ese instante.

En medio de esa paz, encontré los puntos de apoyo en la pared.
Y gracias a eso, mi compañero logró subirme.

Hasta el día de hoy, le estoy profundamente agradecida.
Por su presencia. Porque en ese momento… no me soltó.

Tenía 20 años cuando viví la experiencia que más me marcó. Fue el mismo día del entierro de mi padre.  Era tarde por la noche, yo conducía. Y de pronto supe. Supe que el único coche que venía detrás – y que hacía un segundo todavía tomaba la curva – iba a estrellarse contra nosotros sin frenar.
El conductor se había quedado dormido.
Y también supe que si no hacía algo en ese instante, nos golpearía de frente y moriríamos todos. Íbamos mi pareja, su perrita… y yo.

Pero en lugar de pánico, lo que llegó fue la vivencia más hermosa y poderosa de toda mi vida.

Salí fuera de mi cuerpo.
Percibía el espacio y el momento como una esfera.
Y actué.

Giré el volante. Sabía que el borde del camino iba a levantar el coche y que debía contrarrestarlo. Sabía que había un poste de luz —y que no quería estrellarme contra él. Todo sucedía en una presencia serena, hermosa. El tiempo se ralentizó.

Miré con asombro los fragmentos de vidrio que estallaban hacia dentro, iluminados por los faros. Escuché el crujido del metal, sentí cómo el coche giraba sobre sí mismo… y yo corregía con los pedales y el volante todo lo que aún podía.
No había dolor.
No había miedo.
Solo paz, atención y presencia.

Cuando los dos coches se detuvieron, permanecí unos segundos más en ese estado de conciencia amplio, tranquilo, conectado con todo.
Hasta que miré hacia el lado.

Mi pareja tenía los ojos abiertos.
Sangraba un poco en la sien.
Pensé que había muerto.

Esa “comprensión” fue la que devolvió a escena a mi yo pequeño – que entró en shock al instante. Grité, incluso cuando ya había reaccionado y me habló.

A partir de ahí, todo siguió “como se supone que debe ser”.
Los bomberos nos sacaron del coche, que había quedado hecho trizas.
Y para sorpresa de todos, yo salí sin un solo rasguño.
Mi pareja tenía dos costillas fisuradas, pero nada más grave.
Y nuestra perrita también sobrevivió, con solo una herida leve.

Y sí. Tal como decía el informe de la policía, el otro conductor… efectivamente se había quedado dormido.